足球世界里，从来不缺少胜利，也从不缺少英雄，但有些胜利，只能属于一座城；有些英雄，只能刻上一个名字，那夜的韦洛德罗姆球场，马赛的雨不是普通的雨，它裹挟着地中海的咸腥和整个法兰西南部的狂热，倾盆而下，仿佛要在历史的书页上，浇铸出一场独一无二的印记，这是一场“唯一”的比赛，法国队与丹麦队,在马赛的鏖战。
此前的交锋记录，战术的推演，名单的对比，在那一夜都显得苍白，丹麦人用他们北欧海盗般的坚韧，把比赛拖入了泥泞的绞杀，他们像一群沉默的灰狼，用严密的阵型切割着法国的进攻线路，每一次反击都带着刺骨的寒意，看台上十万人屏住的呼吸，让空气变得黏稠而滚烫，常规的时间一分一秒地流逝，平局的阴影像苔藓一样，爬满了每一个法国人的心头，这不是一场可以被复制的消耗战,这是一场需要用神来之笔才能终结的宿命对决。
而命运选中了那个人——基利安·姆巴佩。
但这一次，没有他标志性的超车，没有风驰电掣的左路突袭，当格列兹曼在禁区前沿送出那记稍纵即逝的斜塞时，姆巴佩没有像往常那样启动去追逐皮球，他停住了，静止了，在万箭齐发的禁区内，他像一尊雕塑，一个不属于这个喧嚣战场的观察者，丹麦的后卫们被他反常的停顿迷惑了，那一刹那的犹豫,便是永恒。
球到了脚下，没有调整，没有助跑，甚至没有过多的发力，姆巴佩用他那只惯用的右脚，完成了一次几乎违背足球美学的弹射，球没有飞向远角，没有高挂球网，却以一种诡异的低平轨迹，贴着草皮飞速地穿过了门将的腋下，撞在立柱内侧,弹入网窝。
球进了，韦洛德罗姆球场瞬间被引爆,雨幕被声浪撕碎。
这个球的“唯一性”，不在于它决定了胜负，而在于它颠覆了人们对姆巴佩的固有想象，在这个需要英雄的时刻，他放弃了做那个风一般的少年，转而做了一名冷酷的刺客，他用一次“非典型”的制胜，完成了对自我的超越，这不是速度的胜利，这是智慧的胜利，是在最强硬的对决中,选择用一种最独特方式雕刻出的胜利。
当所有人都在期待他用速度碾碎一切时，他却用一次静止和一击巧射，定义了“唯一”，这场马赛鏖战，因此不再是众多胜利中的一场，而是姆巴佩封神之路上，一座独一无二的、被那夜的雨水和欢呼铸就的丰碑，唯一的雨夜，唯一的制胜方式，唯有的那个——基利安·姆巴佩。