那一夜，五棵松体育馆的空气仿佛被点燃了，记分牌上的数字定格在118比112，北京队力克勇士——不是一场普通的季前赛,而是哈登个人能力完全展现的史诗之夜。
从开场的第一秒起，哈登就用一种近乎偏执的方式宣告：今晚，他要把整支勇士队扛在肩上，然后亲手拆解，面对库里无球跑动的灵动、汤普森接球就投的冷血、追梦格林防守端的喋喋不休，哈登的选择简单而粗暴——用每一次持球,把比赛变成他与世界的对决。
首节还剩4分17秒，哈登在弧顶面对维金斯的贴身防守，连续三次胯下运球后突然后撤步三分，皮球划出一道诡异的弧线，在篮筐上弹了两下，滚入网窝，这一球像是一把钥匙，打开了哈登身上某个尘封已久的开关，随后，他连续五次单打命中，其中包括一次面对三人包夹的极限拉杆上篮，北京队的替补席疯了，球迷疯了，连一向冷静的解说员都忍不住高呼：“这是MVP级别的表演！”
如果说上半场的哈登是精准的手术刀，那么下半场，他就是一柄重锤，勇士队在第三节一度将分差迫近至3分，科尔教练甚至露出了志在必得的微笑，但哈登用一连串令人窒息的进攻回应了所有质疑：连续命中三记干拔三分，两次突破造成杀伤，还有一次隔着卢尼的暴扣——那记扣篮，似乎宣告了“火箭登”的回归。
全场比赛，哈登砍下48分、7个篮板、11次助攻的豪华数据，更令人震撼的是，他在最后5分钟独自包揽了北京队16分中的13分，包括一记杀死比赛的后撤步三分，当计时器归零，哈登跪在地板上，双手掩面——那一刻，他不是在庆祝一场胜利，而是在宣告：即便换了一支球队、换了一个联赛,他依然是那个能在任何夜晚以一己之力改变比赛走向的超级巨星。
金州勇士输掉了比赛，但他们输给的，不是一支球队，而是一个人的意志——哈登用最极致的方式证明，所谓的体系、团队、化学反应，在绝对的个人天赋面前，有时候也会显得苍白无力，这或许就是竞技体育最迷人的地方：当你以为团队篮球已经统治世界时，总有人会站出来，用最孤胆的方式,重新定义比赛的边界。
那一夜，北京城见证了历史，而当哈登走向球员通道，身后是勇士球员沉默的背影，身前是无数球迷的呐喊，这个夜晚属于他，属于那个曾经备受争议、如今却依然在用篮球说话的男人——詹姆斯·哈登。